Alvaro Carrillo. Un tributo.

TRIBUTO A ALVARO CARRILLO

   Después de conocer varias anécdotas acerca de la vida del compositor Álvaro Carrillo y después de escuchar sus canciones  y de analizarlas plenamente, -¡cuán grande fue su inspiración!- esto me motiva a rendirle un Tributo a Alvaro Carrillo.

   Su hijo, Mario Carrillo Incháustegui escribió en “Con sabor a mi padre: La Herencia de Alvaro Carrillo”: “Cuando mi padre estuvo en la Escuela Nacional de Agricultura en Chapingo (ENA), entre 1941 y 1949, era de régimen militar, por lo cual, los estudiantes internos tenían reglamentos de disciplina castrense. Podían salir del internado sólo los fines de semana después de clases. En cierta ocasión mi padre conoció a una mujer que fue a visitar a uno de sus hermanos que estaba en Chapingo, éste se la presentó y quedaron de salir juntos el viernes por la noche, pues ella se regresaría a su pueblo el sábado siguiente. Mi padre estaba muy entusiasmado por dicha cita y estuvo esperando la llegada ese día. Sin embargo, el rector de entonces justo ese viernes por la noche tenía unos invitados a los que quería complacer como un buen anfitrión, y mi padre era famoso en la escuela por varias de sus canciones, así es que el rector le pidió que no saliera ese día y que se quedara para cantarle a sus invitados.  Mi papá, que estaba muy agradecido con el rector porque lo estaba patrocinando para sus idas a la ciudad de México a promocionar sus canciones, le explicó que justo ese día no podía quedarse, pues tenía una cita con la hermana de un estudiante.  El rector le volvió a insistir que se quedara, pues ahora lo necesitaba él y que ya les había presumido a sus invitados de su talento. Mi padre – dicen que muy apenado –, le dijo que no podía dejar plantada a la señorita pues ella partiría al día siguiente y ya no tendría otra oportunidad para salir con ella.  El rector, viendo la negativa de mi padre como algo definitivo, lo sentenció entonces y le dijo que se iba a quedar por la buena o por la mala, así es que decidió arrestarlo por desacato hacia un superior y lo encerró en una de las torres donde había una celda para castigo. Cuenta el Ing. Pech que mi padre, ya encarcelado, veía desde su celda como iba anocheciendo y, poco a poco, la luna llena alumbraba el pasillo del patio principal. Mi padre tenía su guitarra, pues el rector en cualquier momento iba a requerir de sus servicios, así es que con la luna llena inspirándolo y su amor lleno de desesperanza, comenzó a escribir lo que sería, sin duda, una de sus mejores canciones:

Yo quiero luz de luna

para mi noche triste

para pensar divina la ilusión que me trajiste

para sentirte mía,

mía tú, como ninguna,

pues desde que te fuiste

no he tenido luz de luna…

Si ya no vuelves nunca

provincianita mía

a mi CELDA querida que está triste y está fría

que al menos tu recuerdo

ponga luz sobre mi bruma

pues desde que te fuiste

no he tenido luz de luna.

   Su hijo Mario, continúa su relato y nos cuenta cómo se conocieron sus padres: “Fue el 17 de abril de 1957, día del cumpleaños 24 de mi mamá Anita, cuando mi padre le llevó serenata a la casa donde vivía con mi abuela, Eloina Guzmán Añorve, y mis dos tíos, Pedro y Guadalupe, en Peralvillo, en la ciudad de México, a instancias de su primo Ramón.  A mi madre siempre le gustó escribir poesía y Ramón sabía de su debilidad por las canciones… así es que el día de su cumpleaños logró contactar con mi padre, quien era su paisano, para que le hiciera el favor de llevarle serenata a su prima. Cuando mi padre vio a mi madre quedó flechado al instante por su belleza pero, sobre todo, por lo sensible que era mi madre para con sus canciones. Así es que, Álvaro Carrillo, le pidió permiso a Ramón para poder cortejar a su prima y como su paisano no podía confesar su secreto –estaba enamorado de ella- pues le concedió ese derecho.  Mi mamá también se enamoró del poeta que mi papá era y lo invitó a comer al día siguiente. A partir de ese momento las serenatas se volvieron más constantes y los pretextos para convivir juntos se hicieron comunes. Entre ellos comenzaron a brotar todas sus afinidades, mientras mi madre le leía sus poemas mi padre la contra-atacaba con otro tanto de canciones. Sólo tenían una gran diferencia, mi madre tomaba muy poco y mi padre tomaba un mucho.  Fue en diciembre de ese año, 1957, cuando en la cena de Navidad, ya estando comprometidos, mi padre tomaba Whisky y entre trago y trago le depositaba un beso a mi mamá. Mi madre, como casi toda mujer, le empezó a reclamar que estaba tomando mucho, sugiriendo que dejara de hacerlo. Pero mi padre hacía “mutis” para servirse otro Whisky y así, sorbo tras sorbo y beso tras beso, los reclamos se hicieron rutina. En una de esas, cuenta mi tía, que mi mamá le dijo a Álvaro Carrillo que de tanto beso ya la estaba emborrachando, que ella sin tomar nada ya tenía en la boca el sabor a Whisky; Mi padre, tras una breve pausa, le reviró y le dijo: “lo que tienes en la boca no es sabor a Whisky es… sabor a mí”. Ambos, cómplices de la poesía, entendieron en ese momento que la frase suscitada de ese reclamo era una sentencia poética que debería convertirse en canción. Mi madre la anotó como tarea para mi padre y, rompiendo su sobriedad, tomó un trago del vaso de mi papá y brindaron por el que sería, probablemente, el éxito más grande que Álvaro Carrillo haya compuesto.

Tanto tiempo disfrutamos, de éste amor,

nuestra almas se acercaron, tanto así,

que yo guardo tu sabor,

pero tú llevas también... sabor a mí

Si negaras mi presencia en tu vivir

bastaría con abrazarte y conversar,

tanta vida yo te di

que por fuerza llevas ya... sabor a mí

   A partir de ahí, casi todas sus canciones se las hizo a la mujer que amó intensamente:  Ana María Incháustegui Guzmán., con quien se casó el 21 de julio de 1959. En un principio todo era miel:

Amor mío, tu rostro divino

no sabe guardar secretos de amor,

ya me dijo que estoy en la gloria

de tu intimidad…

No hace falta decir que me quieres,

no me vuelvas loco con esa verdad,

no lo digas, no me hagas que llore

de felicidad… 

   Saber que en muchas ocasiones, por culpa involuntaria de su bohemia y su vida impregnada de sus canciones, las interminables farras y ausencias del hogar, los sinsabores entre su esposa y él, ocasionaban cierto alejamiento.

Eso, lo que me dijiste la última vez,

eso que asesina, eso chiquitina

no lo olvidaré…

Eso, mi canción nocturna nunca lo cantó,

pero duele mucho  soportar la pena

de perder tu amor…

   Cada sinsabor era un motivo para hacer una canción. ¡Y le pide a su propio “cancionero” que le diga cuánto la ama y la extraña!... “pero no le digas que me viste muy triste… que sin ella estoy destrozado…”

Yo soy un humilde cancionero

y contarte quiero una historia humana

pues sé que te ama quien me hizo este ruego:

Si la ves, cancionero dile claro en tu canción

que en sus ojos amanece mi ilusión

como una nueva primavera cada día…

Pero, no le digas que me viste muy triste y muy cansado,

no le digas que sin ella me siento destrozado…

  

   ¡Qué sentimientos! ¡Qué inspiración la del compositor! Le repite una y mil veces que su propio corazón ha de quererla más y más.

Hay un solo corazón que te ha de querer más

encuentre o no razón,

hay para quererte a ti un solo corazón

y yo lo tengo aquí…

Hay un solo corazón que llegaría al sacrificio por ti,

si tú le dieras un minuto de amor,

lo dejarías tan feliz…

   ¡Qué amor tan grande el que sentía por ella!: ¡sólo vive por los besos de sus labios y por la luz de sus ojos!

Soy feliz dentro de la verdad

y si tú mientes, allá tú;

como quiera yo en tus labios tengo besos

y en tus ojos tengo luz…

Los demás sólo recordarán todo lo malo que hay en ti,

pero yo te quiero tanto que confundo tu verdad con tu mentir…

   Y eso lo hace reflexionar: No sabe si ella lo sigue queriendo, presiente que se aleja…

Sabrá Dios, uno no sabe nunca nada…

como no adivino, seguiré pensando

que me quieres solamente a mí...

Pero yo presiento que no estás conmigo

aunque estás aquí…

   Pero la bohemia sigue, es interminable, parece no tener fin…

Yo siento tus amarras

como garfios, como garras

que me ahogan en la playa

de la farra y del dolor…

   ¡Y el alma del bardo clama, se rebela… ¡Nada puede atarlo… pero le ofrece el corazón!

Yo que fui del amor ave de paso,

yo que fui mariposa de mil flores,

hoy siento la nostalgia de tus brazos,

de aquellos tus ojazos,

de aquellos tus amores…

Ni cadenas ni lágrimas me ataron,

mas hoy quiero la calma y el sosiego,

perdona mi tardanza, te lo ruego,

perdona al andariego que hoy te ofrece el corazón…

Unica foto de Alvaro Carrillo en Mérida, Yucatán, en 1961 ó 1962.

Bohemia en casa de Don Fermín Gómez, en Mérida, aparecen: Fernando Cervera Rosado, Fermín Gómez, Luis Urcelay Sosa, Enrique “Coki” Navarro, Eduardo Novelo Estrada (1ª. voz de Los Montejo); abajo a la izquierda Pastor Cervera Rosado y al centro, el compositor y trovador Álvaro Carrillo cantando una de sus canciones. ¡Qué bohemia!

 

    Ya mi madre le había pedido que se separaran –relata su hijo Mario-, no le aguantaba más y lo que hizo fue que se metió al cuarto y cuando salió, tomó la guitarra y le cantó: “Un poco más y a lo mejor nos comprendemos luego…” Pide, le suplica, quiere una oportunidad más… un poco más de tiempo para comprenderse… Si la noche se espera todo el día, ¿por qué ella no?

Un poco más y a lo mejor

nos comprendemos luego;

un poco más que tengo aromas

de cariño nuevo…

Volvamos al camino del amor,

no importa lo que tenga que olvidar,

si vamos a sufrir por un error

es preferible un ruego…

Y si te vas, llévate al menos mis cansados brazos,

al fin que ya te di mi cariño, mi fe, mi vida entera…

Por que te vas, mi amor,

tan de prisa, no gozas mi agonía,

si la noche se espera todo el día,

espera tú también…

   Pero las desaveniencias continúan. De pronto, amenaza con la separación:

Ya todo lo llenas tú,

yo no soy nada en ti

y te voy a dejar,

al fin tú eres feliz,

ni lo vas a notar…

No sufriré tu altivez,

aunque puedas vivir

con el mundo a tus pies;

si mi más grande amor

tan pequeño lo ves…  

   Mas no quita el dedo de la llaga y le reprocha:

Se te olvida que me quieres

a pesar de lo que dices,

pues llevamos en el alma cicatrices

imposibles de borrar…

Y hoy resulta que no soy de la estatura de tu vida

y al soñar otros amores se te olvida

que hay un pacto entre los dos…

Y en el paroxismo de sus sentimientos al encontrarse con la realidad de la soledad, le canta:

Me dejas ciegamente enamorado,

lo sabes y es por eso que te vas;

quisieras verme loco y humillado,

pero eso, eso creo que nunca lo verás…

Ya ves, yo no voy a negar este amor
que por ti siento, que arde,
ya ves, cuando llego a tu altar
me arrodillo, medroso y cobarde…

Es posible que pase la mitad de mi vida
queriendo olvidarte
y también es posible que sangre mi herida
si vuelvo a encontrarte…

   Su amor por ella es más fuerte, le pide que vuelva, le suplica, le explica, intenta convencerla de que:

Como se lleva un lunar,

todos podemos una mancha llevar,

en este mundo tan profano

quien muere limpio no ha sido humano…

Vuelve conmigo mi amor,

que tus errores no me causan temor,

pues mucho más que todos ellos

vale uno solo de tus cabellos…

Como eres, así yo te quiero,

por eso ya ves que al sentir tu mirada,

doy espaldas al mundo

para adorar tu cara…

   Y ante la ausencia de la amada, amenaza con cambiarla. ¡Pero qué clase de cambio!: otra cara que se le parezca… ¡Y que sepan las demás mujeres que seguirá amándola a ella!

Ya no estás y no puedo dejar de mirarte,

pero voy a buscar la ocasión para cambiarte;

y dentro de unos días tan solo quedará un recuerdo piadoso,

pues en verdad me dejas el grato sabor de un pasado dichoso…

Buscaré otra cara que a ti se parezca

pues no voy a insistir en tu amor si no lo quieres;

y que sepan las otras mujeres

tu cariño se queda conmigo,

cambiará de sabor y de nido,

pero no se muere…

   Hasta que en un nuevo intento de separación y mientras esperan la llegada de un juez que los divorcie, él se inspira y le escribe:

Tú me ofreciste el cielo y la luna, todo en la vida,

pero en verdad no veo cosa alguna,

ni una promesa cumplida,

dime cariño, por qué te portas así…

Y como en tanto tiempo perdido

no me has dejado, ni me has querido,

yo no he buscado dónde formar otro nido;

quiero decirte que ahora comienza

la recompensa de mi dolor,

te doy dos horas para que llenes mi vida de amor…

   Diariamente, el amor y el dolor es parte de sus vidas. Y al sentir la ausencia de ella, su soledad es inmensa.

Diariamente eres tú lo más querido,

pero yo, cuánto he llorado

por que llegues a mi lado,

pero ya no estás conmigo…

Diariamente nos buscamos todavía

y al sentirte tan ausente

no hay ninguna soledad

como la mía…    

   Al fin de la tempestad, viene la calma, se hacen promesas mutuas, vuelven a estar juntos y es cuando le canta:

Hoy lo sé y qué torpe y qué ciego fui,

pero ya te creí

y espero que respetes la promesa

que del alma te salió…

Yo también cuántas cosas te prometí

y no pienso faltar jamás

a la palabra cariñosa

que mi pecho empeñó…

   Y se hace célebre la frase de su canción:

Puedo fallar, pero nunca de mala intención,

pues el camino de la verdad

pasa en mi corazón…

Tú, por quién tanto he querido,

¿de dónde has sacado que yo te he mentido,

mi amor?...

O es que mis besos

no tienen el mismo sabor

y te quieres ir…

   “Si te vas, ¿para qué quieres hablarme?” Una vez más le reprocha, le inquiere, se aferra a la eterna amenaza de la separación.

En señal que te vas,

vas dejando tu olvido detrás,

pero quieres hablarme,

yo no sé para qué,

si me vas a dejar…

Pero habla, habla, habla,

hasta que quedes vacía de palabra,

mas si quieres que hablemos de amor,

vamos a quedarnos callados…

   … “Si no te ofrezco morir, yo tendré que sufrir llanto a perpetuidad”.  Y quiso el destino, mucho más fuerte que la vida, que juntos permanecieran para siempre, aquel fatídico día del 3 de abril… aquella nefasta tarde del accidente…

Tanto tiempo disfrutamos, de éste amor,

nuestra almas se acercaron, tanto así,

que yo guardo tu sabor,

pero tú llevas también... sabor a mí…

No pretendo ser tu dueño,

no soy nada, yo no tengo vanidad…

Pasarán más de mil años, muchos más,

yo no sé si tenga amor la eternidad,

pero allá tal como aquí, en la boca llevarás

sabor a mí…

   Alvaro Carrillo, falleció la tarde del 3 de abril de 1969, cuando al regresar de Chilpancingo como invitado a la toma de posesión del Gobernador de Guerrero Caritino Maldonado,  con su esposa Anita Incháustegui y sus pequeños hijos Alvaro y Mario, de 7 y 5 años, así como el chofer Rafael, en la autopista de México-Cuernavaca y casi por llegar ya a la ciudad de México, una camioneta tipo “Wagon” que venía en sentido contrario, brincó el camellón de arbustos que divide la autopista y se impactó de frente con el “Falcon” rojo de la familia Carrillo, adelante venía Alvaro Carrillo junto al chofer, el impacto fue tremendo, solo se salvaron los niños por la acción natural de su madre de abrazar a cada uno y protegerlos entre sus brazos y su cuerpo en el asiento de atrás. Del otro vehículo solo se salvó un bebé de brazos. Las ambulancias se llevaron a todos a la, ya próxima, ciudad de México. Ana María Incháustegui Guzmán de Carrillo murió al día siguiente 4 de abril de 1969, después de darles la vida a sus dos hijos por segunda vez. Sus dos hijas Marisa y Gina, de dos y un año, por ser muy pequeñas no habían hecho el viaje y se habían quedado con una tía.

Ultima foto en vida de Alvaro Carrillo en
Chilpancingo, Guerrero con el Gobernador
Caritino Maldonado, 1 de abril de 1969.

   Todavía unas horas antes, Alvaro Carrillo le había cantado a unas gentes en plena carretera, en un auténtico gesto de su grandeza, como nos menciona en su relato su hijo Mario: “Habíamos tenido algunas paradas que hicieron nuestro viaje más largo, pero menos rutinario. Nos detuvimos a desayunar tamales, en un lugar impreciso para mí, por mi corta edad; ahí mi padre tuvo tiempo para cantarle a la gente que, al reconocerlo, le pidió algunas canciones que ya eran éxitos. En plena banqueta, mi padre, con guitarra en mano se sentó y entonó sus melodías más afortunadas, tres o cuatro de ellas antes de continuar con nuestro regreso a casa.  Álvaro Carrillo comenzaba a ser una celebridad, al que ya la gente podía reconocer gracias a su creciente popularidad. Ejemplo de esto es que Frank Sinatra y Duke Ellington le acababan de grabar en Inglés la canción “Se te olvida” (mejor conocida como “La mentira”). Sin lugaur a dudas, se encontraba en el mejor momento de su carrera artística, además su vida en familia le daba la tranquilidad que requería como un ser creativo.  Pero, como decía mi abuela: “así se van los grandes”.

http://alvarocarrillountributomarioboliog.blogspot.com/2012/10/alvaro-carrillo-un-tributo.htmlMario Bolio García. Con toda mi admiración hacia “San” Alvaro Carrillo y mi agradecimiento y respeto a sus hijos Alvaro, Mario, Marisa y Gina. 
grabamaya@hotmail.com 
marioebg@hotmail.com